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CLAIRE
DOYON

Claire, il s’agit de votre second documentaire sur Pénélope, 
après un premier en 2012. Quel est le lien entre les deux?

Tout à fait. C’est un petit film de 45 minutes, pensé un 
peu comme un journal filmé. J’y ai filmé Pénélope en Mon-
golie, dont on voit des scènes dans Pénélope mon amour, 
avec les rennes. J’ai repris à vrai dire assez peu d’éléments 
de ce premier film, par contre j’ai en effet utilisé des rushs 
tournés à ce moment-là et que je n’avais pas mis dans le 
documentaire de 2012, mais que j’ai décidé d’inclure dans 
celui de 2022. Et j’ai décidé de faire ce second film aussi 
parce qu’il était question de faire le point après 18 années 
de vie commune avec ma fille, dont j’ai décidé assez subite-
ment de me séparer, ce que l’on voit au début et à la fin du 
long métrage.

Est-ce que Pénélope a vu le film?

Oui, dans une salle de cinéma à Paris, avec les enfants 
de MAIA (ndlr, Maison pour l’apprentissage et l’intégration 
des enfants avec autisme, créée en 2004 par Doyon pour 
venir en aide à Pénélope, puis qui s’est élargie pour accueillir 
d’autres enfants). Elle était hyper attentive. Quand son 
copain Enzo apparaît à l’écran, elle était spécialement pré-
sente: elle mettait ses coudes sur le siège devant elle pour 
poser son menton et mieux regarder. Je pense que c’est la 
seule personne qui est restée assise pendant toute la pro-
jection. Parce que rester assis devant un film de 90 minutes 
c’est trop long pour les personnes autistes généralement, 
et donc les autres enfants se sont approprié la salle, à leur 
manière. Certains se sont posés à côté de l’écran, comme 
des gardiens, face au public; certains étaient couchés par 

terre; d’autres sont allés dans la salle de projection. C’est là 
que je me suis dit que nous, nous sommes bloqués sur nos 
sièges. Cela m’a montré à quel point ils sont indifférents 
face à la norme.

En parlant de projection, est-ce que des membres du 
public à Pully sont venus vous voir après la séance pour 
discuter de leurs expériences peut-être similaires?

Plusieurs personnes sont venues me voir, oui, c’était 
une belle rencontre. Une mère en particulier m’a parlé de 
son enfant, lui aussi atteint d’autiste. Elle m’a dit qu’elle s’était  
retrouvée dans ce film, car j’y propose l’idée que plutôt 
qu’essayer de «guérir» l’enfant de sa différence, il faut l’ac-
cepter comme une réalité à part entière, autour de laquelle 
nous pouvons, nous, nous former. Elle me disait notamment 
que son enfant marchait et courait pieds nus, et que du 
coup elle, sa mère, avait également décidé de marcher 
pieds nus, avec lui. Cela m’a rappelé un texte d’Antonin 
Artaud sur les Tarahumaras au Mexique. Les chamans de 
cette tribu marchent pieds nus pour informer la terre et être 
informés de la terre. Depuis que je suis jeune j’aime Artaud, 
mais lorsque j’ai eu Pénélope, j’ai compris d’autant mieux 
Artaud, notamment au niveau de la question du corps, du 
corps sans organes.

Vous le dites au travers du film du reste: l’autiste est 
un «monstre», quelque chose qu’on montre et auquel on 
refuse le droit à un corps.

C’est complètement fou qu’on refuse d’aborder la 
question du corps de l’autiste dans notre société, alors 

La réalisatrice française Claire Doyon était de passage en Suisse pour 
accompagner la sortie de son dernier documentaire Pénélope mon amour, 
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que ce sont des humains comme nous. On a introduit les 
pratiques sportives à MAIA, et plusieurs parents se sont 
révoltés là contre. En France, on cache ces gens-là, c’est-
à-dire qu’on les fait vivre dans des institutions fermées, en 
vase clos. On n’habitue pas la société «normale» à vivre 
avec ces corps-là, donc quand ils surgissent dans la rue, 
près de nous, on ne sait pas comment les comprendre et on 
croit, à tort, qu’ils sont monstrueux. Mon film, dans sa der-
nière partie je pense, se déplace d’un portrait de Pénélope à 
un discours critique sur la société et son rapport à l’autisme. 
Quand on dit «guérir», on veut vraiment dire «mettre aux 
normes de la société». Or avec les autistes, il n’est pas 
question de les forcer dans un moule qui ne leur correspond 
pas, mais d’arriver à les inclure.

Du reste au début du film, un pédopsychiatre n’hésite 
pas à vous demander de «faire le deuil de votre enfant»…

C’est une expression qui revient très souvent dans la 
bouche des pédopsychiatres malheureusement. Ce qu’ils 
sous-entendent par là c’est «faites le deuil de l’enfant rêvé», 
et l’enfant rêvé, c’est l’enfant bien assimilé, qui va à l’école,  
a de bonnes notes, qui ne pose pas de problèmes, bref,  
qui suit la ligne. Il y a un livre magnifique qui s’appelle  
Le Chemin des possibles d’Émilie Hermant et Valérie Pihet, 
qui ont fondé un collectif autour de personnes atteintes 
de la maladie de Huntington. Ce qu’elles disent dans 
ce livre est que cette maladie développe des imaginaires 

très particuliers, et que les personnes qui en sont atteintes 
forment des communautés aux imaginaires similaires.  
C’est une maladie très lourde, et les autrices développent 
justement tout un chapitre sur l’expression «faire le deuil  
de son enfant», qu’on sort constamment aux parents. C’est 
une expression d’autant plus absurde qu’elle sous-entend 
que le problème incombe aux parents, alors que c’est un 
problème qui touche à la société, à l’éducation, qui font 
défaut dans l’accompagnement des autistes. Or les autistes 
font peur, car ils sont dangereux, ce sont des résistants 
à l’ultra-capitalisme: ils ne produisent rien. Et si l’idée de 
devoir produire quelque chose semble parfois inhérente à 
l’homme, je pense que c’est plutôt un diktat de la société 
contemporaine à produire des biens matériels pour faire 
société.

Et pourtant Pénélope produit beaucoup: des signes, 
des images, des symboles…

Oui tout à fait, elle produit des questions, des ré- 
flexions… Mais elle ne produit aucun bien tangible, et cela 
dérange autrui.

Et elle a donné naissance à ce film!

Pendant toutes ces années, je ne me suis pas dit que 
j’étais en train de faire un film sur Pénélope. L’idée est venue 
assez tard, vers 2016. Je voulais plutôt faire un journal. Au 
début, le film devait s’appeler «Ce que je suis», puis, au fur  
et à mesure de l’avancée du projet, j’ai abandonné ce titre, 
témoin d’un déplacement du propos de l’intérieur vers 
l’extérieur, de mon point de vue de mère, à la question de 
l’autisme dans la société. Au fil de ces 20 ans, j’ai abandonné 
l’idée de «guérir» Pénélope.

Ce côté journal impromptu explique aussi la présence 
de différents formats: Super 8, vidéo, digital…

Il faut savoir aussi que plusieurs des scènes ont été 
tournées pour le besoin du film. Par exemple, pour les pre-
miers rendez-vous chez les pédopsychiatres, pour lesquels 
il n’y a évidemment pas d’images, car je n’avais évidemment 
pas conscience alors que Pénélope était «différente». J’ai 
essayé de retrouver les adresses de certains des lieux 
de consultation, en vain, et j’ai donc filmé des scènes qui 
selon moi évoquaient parfaitement ce que j’avais vécu. Ces 
images illustrent donc le propos, plutôt que le documentent. 
La première séquence a également été tournée ad hoc. 
Pendant le montage - qui a duré plusieurs semaines -, je 
me suis séparée de Pénélope. Et comme le projet du film 
a évolué au fil des années et du montage, je ne savais 
pas comment j’allais commencer mon film, jusqu’à cette dé-
cision de me séparer de Pénélope. J’ai alors mis en scène 
avec une chef op cette scène d’ouverture.

Anthony Bekirov

(Voir le texte de Blaise Petitpierre dans CF n. 887, p. 13.)

↑ Claire Doyon.  
© Unifrance
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Lors de l’arrivée de Pénélope dans la vie de Claire Doyon, 
cette dernière rayonne de bonheur tant ce magnifique et 
rayonnant bébé correspond à ce qu’elle attend de l’exis-
tence. Après deux ans, Pénélope commence à présenter 
des troubles du développement et la réalisatrice va engager 
une véritable guerre pour tenter de guérir, intégrer et finale-
ment accompagner sa fille avec son trouble autistique. Ce 
film d’images d’archives relate ce long et sinueux parcours.

On ne sort pas indemne de ce témoignage bouleversant.  
Claire Doyon raconte avec une honnêteté touchante son 
cheminement face à la différence qui a frappé sa fille. Elle 
n’hésite pas à prendre un recul critique sur la mère obstinée 
à guérir et conformer son enfant pour qu’il s’intègre dans 
son environnement social avant de finalement se résoudre 
à accompagner au mieux cet être chéri. Cette prise de 
distance élève la portée du film sur deux niveaux. Premiè-
rement, cela donne une forme de beauté tragique à des 
vidéos de famille a priori anecdotiques. Il est notamment 
remarquable à quel point la réalisatrice filme son quotidien 
le plus intime tout en restant digne et pudique. Deuxiè-
mement, cela permet d’ancrer cette aventure personnelle 
dans un contexte universel en interpellant directement la 
société (et donc le public) face à cette problématique de la 
différence dans un monde où il est difficile d’échapper à la 
conformation des individus. En élargissant ainsi le regard de 
part et d’autre de son cheminement personnel, Claire Doyon 
évite une psychanalyse filmée focalisée sur ses propres 
questionnements et parvient ainsi à happer son public dans 
ses montagnes russes émotionnelles. La seule réserve face 
à ce bel et vibrant hommage à la différence pourrait venir 
d’un prologue qui donne des airs de lettre de justification  
à un film qui est pourtant tellement plus que ça.

Blaise Petitpierre

En racontant sa propre expérience de parent 
d’enfant atteint de troubles autistiques, la 
réalisatrice Claire Doyon convoque de  
bouleversants questionnements sur l’amour 
et la différence.

↑ Pénélope, une per-
sonne magnifique 
et bouleversante.

↑ Apprendre à ac-
compagner plutôt 
qu’à guérir.  
© Norte Distri- 
bution
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